3 августа 1976 года художники Юлий Рыбаков и Олег Волков нанесли на стену Петропавловской крепости 42‑метровую надпись. Волков получил семь лет лагеря, а Рыбаков — шесть.
Одним из сотрудников КГБ, который проводил обыск у Рыбакова полвека назад, был лейтенант Владимир Путин.
История надписи. Всё началось со смерти художника‑нонконформиста Евгения Рухина; рассказал Юлий Рыбаков в 2022 году. Мастерскую, в которой он ночевал, подожгли; Рыбаков уверен, что это были чекисты.
После этого диссидент с товарищами пытался сделать выставку в память о Рухине у Петропавловской крепости. Выставку дважды разогнали, а в ответ на объявленную после коллективную голодовку им заявили: «Сдохните — нам только легче станет».
Чекисты пытались закрыть буквы крышками от гробов из соседней мастерской. Им помешала поднявшаяся Нева, поэтому надпись закрасили только через несколько часов.
Влияние. В 2016 году художник из Екатеринбурга Тимофей Радя повторил акцию. Он повесил надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на набережной города. Надпись просуществовала всего несколько часов.
В 2023 году большой баннер с надписью несли на митинге за освобождение российских политзаключённых.
В 2024 году на улице Чекистов появилась инсталляция с надписью «Вы продолжаете распинать свободу, но душа человека никогда не знает оков!»
Диссиденты. Олег Волков умер в 2005 году. Юлий Рыбаков, вернувшись в Ленинград, основал первую в Советском Союзе демократическую партию, в 90‑е стал депутатом Госдумы, а сейчас занимается правозащитной работой. В августе его художественные работы будут представлены на выставке Memory Remains в Амстердаме.
В 2024 году диссидента Александра Скобова задержали дома у Юлия Рыбакова и обвинили в оправдании терроризма; в 2025 году Скобова приговорили к 16 годам лишения свободы. Рыбаков выступал как свидетель на его суде.
В 2022 году «Редакционная группа» побеседовала с Рыбаковым о том, зачем ленинградские художники, рискуя свободой, по ночам оставляли на улицах антисоветские надписи и что подтолкнуло российскую демократию к упадку в 90‑е.
